Perdí la virginidad de mi estilo con Madonna de principios de los 80

contenido-corporal-estándar '>

El término 'ícono de estilo' está listo para ser examinado: ¿Por qué adoramos a los demás basándonos en su ropa? ¿Qué profundidad tienen estas fascinaciones? ¿Y si los iconos no son exactamente perfectos? Inmediatamente después de nuestros otros mini-números digitales dedicados a segmentos de nuestra psique colectiva, desde cultivo de marihuana a cómo las mujeres modernas piensan y hablan sobre el sexo a por qué estamos un poco llenas de eso: durante toda la semana, ELLE.com explorará el pasatiempo de encontrarnos con el estilo de otra mujer. Este artículo aparece en la edición de marzo de 2015 de la revista ELLE.



En septiembre de 1983 llegué a la ciudad de Nueva York para comenzar mi primer año en Barnard College. El auto que me depositó en la calle 116 estaba repleto de faldas campesinas, cuellos de tortuga negros y toda la emoción alborotada de una adolescente que comienza su vida en la gran ciudad. Solo unos meses antes, una joven y ambiciosa intérprete de Bay City, Michigan, había lanzado su álbum debut. Madonna parecía una pobre pero cantaba como si fuera la dueña del porro. Y aparentemente de la noche a la mañana, surgió, una supernova de la cultura pop sin antecedentes femeninos. En sus contradicciones y su encanto, las mujeres jóvenes de todas partes, incluso las que no sabíamos que estábamos mirando, encontramos algo fresco, definitivo, irresistible.



Anna y Ellen fueron las primeras en educarme. Venían de Minneapolis, donde Prince había estado calentando la escena durante un tiempo con su estilo especial de funk erótico. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo del dormitorio de Ellen mientras mis nuevos amigos giraban hacia '1999', codiciando a la cantante de una manera que sugería que habían hecho cosas que yo definitivamente no había hecho. La compañera de cuarto de Ellen, Vickie, también lo sabía. Sensual e inteligente, con una melena de cabello negro y grandes pendientes de aro, tenía hermanos mayores al otro lado de la calle en Columbia. Allí estaba Hannah, una auténtica neoyorquina con una boca para demostrarlo; Heidi, todos los piercings y bufandas kaffiyeh; Georgia, que lucía su cabello afroamericano en una cuña que desafiaba la gravedad; y Helen, la protopunk. Fumamos cigarrillos interminables, bebimos vino en tazas de café, repartimos libros de poesía y porros. Era el tipo de escena romántica, y ellos eran el tipo de pandilla elegante que había imaginado cuando elegí Nueva York para la universidad.

Mi propio estilo era más un asunto heredado. Crecí en una pequeña ciudad en el norte de Connecticut y asistí a una estricta escuela primaria privada. En décimo grado, me fui a un internado. No era exactamente un patán: mis padres eran personas sofisticadas y íbamos a menudo a la ciudad. Pero fuera de la clase de francés,eleganteno era una palabra para la que los niños de la escuela preparatoria encontraran muchas aplicaciones. Después de un breve coqueteo con los polos de Lacoste (que me hicieron sentir como un impostor) y los vestidos de Laura Ashley (que me hicieron sentir como una vaca), me conformé con un look bohemio —Joni Mitchell conoce a los beatniks— que imitaba el estilo de mi mucho hermanas mayores, a las que adoraba. La música en mi caja de leche era más 'Purple Haze' que 'Purple Rain'. Puede que haya alcanzado la mayoría de edad en la era Reagan, pero mi look era Adlai Stevenson hasta el final.



Y luego, Madonna. 'Holiday' se disparó en las listas de éxitos, junto con 'Lucky Star'. Eran contagiosas, la vibra alegre y los ganchos insistentes eran difíciles de negar, incluso para un folkie manqué como yo. Pero fue la propia Madonna quien realmente vendió la cosa. Original, creativo, rebelde, pero aún dulce. Sucio pero no desagradable, travieso pero no una desgracia. Ella era Elvis en harapos; No pasó mucho tiempo antes de que me sintiera conmocionado. De vuelta en la habitación de Ellen, mis amigos y yo brincamos y barajamos, cortamos nuestras camisetas y nos calzamos los ojos. Anna se volvió rubia despareja en el lavabo del baño. Me corté el pelo corto, pero mantuve la cola de una rata a lo largo de mi cuello. En las tiendas de segunda mano, buscábamos jeans de gran tamaño que pudiéramos sujetar por debajo de las presillas del cinturón. Bustiers, grandes chaquetas de cuero, bisutería de plástico, encajes.

Y bailamos. En el Limelight and the Roxy, en la fraternidad de St. Anthony, y en las habitaciones de los dormitorios en todo Morningside Heights, Madonna nos dio permiso para celebrar, para entrar en el ritmo (oh, y sí, para ser tocada por primera vez ). Bailamos con nuestros atuendos locos, bailamos hasta que la música se detuvo. Nos apiñamos en el College Inn para comer hamburguesas al amanecer, luego volvimos a casa para derrumbarnos, con el rímel hacia abajo, en nuestras estrechas camas pequeñas. La tarea podía esperar, pero no nuestra juventud.

En segundo año me enamoré. Con mi compromiso de adulto vino un estilo más sobrio. Madge, por supuesto, también se había ido. Las pulseras de goma, como la inocencia, nunca debieron durar. Pero guardé mi chaqueta de cuero para mi hija. Realmente espero que lo pruebe algún día.